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Pitilball;, 1978 o sorves wosen



La cinci minute de mers pe jos de la
gard, de-a lungul caii ferate, locuia un fan-
tanar. Terenul jilav de langa rau atragea
vara o gramada de tantari si broaste. Fan-
tanarul de aproape cincizeci de ani era un
individ sarac cu duhul si cam dificil, dar
cand venea vorba de sapat fantani, se dove-
dea un adevarat geniu. Cand il angaja
cineva, mai intai isi petrecea cateva zile
hoindrind prin preajma casei respective si
bombanind ceva la fiecare mana de pamant
pe care o ridica de jos ca s-0 miroasa. Dupa
ce gasea locul potrivit, 1si chema ajutoarele
si sdpau drept in jos.

De aceea oamenii din vecinatate se ras-
fatau cu apa dulce de fantana. O apa rece,
limpede precum cristalul, de jurai ca n-ai
nimic in paharul din mana. Unii sustineau
ca provine din zapezile topite de pe Muntele
Fuji, dar asa ceva nu era cu putinta.

In toamna in care Naoko a implinit sapte-
sprezece ani, pe fantanar l-a calcat trenul.
De vina au fost ploaia torentiala si sake-ul.
Pe deasupra, mai era si fudul de urechi. Mii
de bucati din trupul neinsufletit fusesera
spulberate pe camp. Sapte politisti au
umplut cinci galeti, aparandu-se de haita
de caini hamesiti cu bete lungi, prevazute
cu tepuse metalice. O galeatd s-a rasturnat
totusi in rau, ajungand de-acolo si in heles-
teu. Hrana pentru pesti.

150



Fantanarul avea doi baieti, dar nici unul
nu i-a calcat pe urme. Au parasit pur si
simplu locul. Cum n-a mai avut nimeni
grijd de casa, fireste ca s-a dus de rapa.
Incet, dar sigur. De-atunci, gata si cu apa
buna de fantana in zona.

Mie imi plac fantanile. Cand imi iese
una In cale, nu rezist sa arunc o piatra.
Nimic nu-mi mangaie mai mult sufletul
decat pleoscul din fundul fantanii.

Doar capriciul 1-a impins pe tatal lui
Naoko sd se mute acolo cu familia in 1961.
Fusese prieten bun cu pictorul disparut
dintre cei vii, dar 1i placea si regiunea.

Se pare ca se numarase printre specia-
listii in literatura franceza, insa la vremea
cand Naoko intra la scoala primara, a
renuntat pe nepusa masa la universitate,
petrecandu-si dupa aceea timpul cu tra-
duceri de texte vechi, care de care mai
bizare: despre ingeri pogorati din cer si
calugari depravati, despre demoni exor-
cizati si vampiri. Nu cunosc prea multe
detalii. O singura data i-am vazut intam-
plator fotografia intr-un ziar. Dupa spusele
lui Naoko, in tinerete dusese o viata cam
excentrica. Parca si fotografia trada o asttel
de atmosfera. Purta sapca de vanator si

151



ochelari fumurii, iar privirea ascutita 1i era
atintitd undeva la mai putin de un metru
de aparat. Pesemne ca vedea ceva.

Cand s-a mutat familia lui Naoko, tinu-
tul era populat de un grup format din
oameni de cultura. Originali in felul lor.
Semanau cu disidentii din Rusia Imperiala
deportati in Siberia.

Despre exilatii politic am citit cate ceva
in memoriile lui Trotki. Nu stiu de ce, dar
singurele pasaje pe care mi le amintesc lim-
pede sunt cele despre gandacii de bucatarie
Si reni. Despre reni...

Se pare ca Trotki a fugit din colonie in
puterea noptii, cu o sanie trasa de reni.
O sanie furata. Cei patru reni au gonit
nebuneste pe intinderile argintii ale pus-
tiului. Rasuflarea li se preschimbase in
promoroaca, copitele lor rascoleau zapada
neatinsa. Doud zile mai tarziu, cand au
ajuns la prima gara, renii s-au prabusit de
obosealda si de-acolo nu s-au mai ridicat.
Trotki i-a imbratisat pe rand si a jurat cu
lacrimi in ochi sa faca dreptate in tara si
sd raspunda nazuintelor poporului. Neapa-
rat revolutie. Si in ziua de azi se poate
vedea statuia de bronz a celor patru reni.
Unul cu fata spre soare-rasare, altul spre
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miazanoapte, apoi ceilalti spre soare-apune
si miazazi. Nici macar Stalin nu s-a incu-
metat sa distruga renii. Ar fi bine ca vizi-
tatorii Moscovei sa treaca prin Piata Rosie
sambata, dis-de-dimineatd. Atunci, copii
de scoala generala, imbujorati la fata, cu
rasuftlarea inghetata, plimba mopurile peste
reni.

...54 va mai spun cate ceva despre
colonie.

Cei de-aici au evitat cu buna stiinta
terenurile mai accesibile din apropierea
garii, alegand in schimb colinele dinspre
munte pentru a-si inalta case, fiecare pe
gustul lui. Aveau gradini mari, cu sume-
denie de pomi si damburi. In helesteiele
frumoase inotau crapi adevarati.

Se trezeau dimineata devreme in gangu-
ritul turturelelor roscovane, calcau pe jir
in timp ce se plimbau prin gradina si se
opreau cand si cand ca sa se uite cum se
strecurau razele timpurii printre frunze.

Incet-incet, valul urbanizirii a atins
puternic zona. Chiar in preajma Jocurilor
Olimpice de la Tokyo. Duzii vazuti de pe
munte ca o adevaratd mare roditoare au
fost pusi la pamant de buldozere si treptat
s-a conturat un oras anost, cu gara 1in
Cenira.

Cei mai multi dintre localnici erau sala-
riati ai unor firme de marime obisnuita.
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Sdreau din pat la cinci dimineata, se spalau
iute pe fata, se urcau in tren si se intorceau
seara tarziu, morti de oboseala. De aceea,
doar duminica dupéa-amiaza aveau ragaz
sd-si admire orasul si casele. Apoi, de parca
s-ar fi vorbit, multi aveau caini. Acestia s-au
imperecheat, iar puii lor misunau peste
tot. Naoko mi-a spus ca pe vremuri nu
exista prin preajma nici picior de caine.

Am asteptat aproape o ord, dar nici urma
de caini. Mi-am aprins vreo zece tigari. Le
stingeam imediat. M-am plimbat pe peron.
Am baut apa gustoasd de la robinet, rece
de-mi inghetase mana. Tot n-a aparut vreun
caine.

De o latura a garii se afla un iaz mare.
Un iaz intr-o gatuitura a raului serpuitor,
de parca acolo si-ar fi indbusit tusea. Malu-
rile erau napadite de balarii inalte si, din
cand in cand, un peste tasnea la suprafata
apei. Cativa barbati sedeau, oftand tacuti,
la oarecare distanta unul de altul, cu undi-
tele infipte in oglinda apei innegurate.
Unditele stiteau nemiscate, aratand ca niste
ace argintii aruncate in apa. Sub lumina
molatica a soarelui, un caine mare — adus
pesemne de catre unul dintre barbati —
adulmeca de zor trifoiul.
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Cand s-a apropiat la vreo zece metri,
m-am aplecat peste ingraditurd si l-am
strigat. A ridicat capul si m-a privit cu
ochii lui maronii si tristi, dupa care a dat
din coada de doué-trei ori. Am pocnit din
degete, iar el a venit la mine, si-a varat
botul prin grilaj si mi-a lins mana cu limba
lunga.

— Hai, intra! i-am strigat eu cand incerca
sa se retraga.

S-a intors, a sovait un pic, apoi a dat
iarasi din coada, ca si cand nu prea stia
ce are de facut.

— Hai, intra! M-am saturat de asteptare.

Am scos din buzunar o guma de mes-
tecat si i-am aratat-o. A privit-o nemiscat
o bucata de vreme, Inainte de-a se hotari sa
se strecoare pe sub gard. L-am mangaiat
pe cap, am facut o mingiuta din guma in
palma si am azvarlit-o in celalalt capat al
peronului. Cainele a tasnit dupa ea.

Am plecat acasa multumit.

Pe drumul de intoarcere, in tren, mi-am
spus intruna: ,Totul s-a terminat. Uita!
Nu de aia ai batut atata drum?*.

Insa nu puteam uita. Nici ¢4 am iubit-o
pe Naoko, nici ca ea s-a stins din viata.
De fapt, nu se terminase nimic.
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